优绩主义如何撕裂了美国社会与精神秩序：一个保守派精英的忏悔

本文基于David Brooks在TED的演讲，探讨了美国知识精英如何无意中撕裂了社会结构，以及可能的重建之路。

一个知识精英的自白

David Brooks: 容我坦诚相告：我是个不折不扣的知识精英。我父母是研究维多利亚时代英国历史的学者。童年时养的两只乌龟都取名”迪斯雷利”和”格莱斯顿”。我家奉行”犹太智慧，英国做派”的家训，永远保持刻板的上流社会做派。

七岁那年，《帕丁顿熊》点燃了我的作家梦，这个执念贯穿了我的中学时代。当时我迷恋一位叫伯妮斯的女孩却遭拒绝，她选了另一个男生。我百思不解：”她怎么会选那个家伙？我写作比他强多了！”这就是我当年的价值观。

十八岁时，哥伦比亚、卫斯理和布朗大学的招生官们”慧眼独具”，把我打发去了芝加哥大学。诸位或许听过芝大那句名言：”让快乐去死的地方。”但我最爱这点：在这所浸信会背景的学府里，无神论教授们向犹太学生讲授圣托马斯·阿奎那。这地方简直是为知识精英量身定制，我如鱼得水，主修历史与独身主义（玩笑）。

毕业后，我如愿跻身精英阶层，成为《纽约时报》保守派专栏作家，这份工作好比在麦加当首席拉比，孤独可想而知。后来转战PBS新闻台，又是”知识精英”，观众群尽是些可爱的”老派”知识分子。机场常有九旬老太太搭话：”我不看你们节目，但我母亲是忠实观众。”

知识精英的三宗罪

第一宗罪：设计种姓制度

我们这些知识精英确实成就斐然：创造了互联网、早午餐和无酒精鸡尾酒——不必言谢。但我们也犯下不少过错。我们设计了一套以自身技能为核心的精英选拔机制，通过规则操纵让自己稳操胜券，却让他人屡屡碰壁。

数据显示，美国富裕家庭12岁孩子的学业水平已领先同龄人四个年级；大学阶段，富家子弟进入名校的几率是寒门学子的77倍；精英机构中54%的员工竟都来自那34所顶尖学府。不知不觉中，我们铸造了一个森严的”种姓制度”。高中文凭者比大学毕业生平均早逝九年，非婚生育率高出五倍，自称”没有朋友”的比例更是2.4倍之多。我们表面上倡导平等，实则构建了种姓体系。

第二宗罪：摧毁道德秩序

但最严重的伤害并非物质层面——美国经济依然强健——而是精神层面的侵蚀。我们将道德私有化，摧毁了固有的道德秩序。历史学家乔治·马斯顿指出：马丁·路德·金演说震撼人心的力量，正源于那种”宇宙间本存在道德秩序”的信念。倘若连奴隶制都无错可言，世间便无是非之分；倘若种族隔离都无可指摘，道德将不复存在。我们亲手瓦解了这种凝聚人心的基本道德秩序，转而宣扬”真理自寻、价值自定”。

早在1955年，美国新闻巨擘沃尔特·李普曼就预见了这场危机。他曾警告说：”若善恶取决于个人感受，人类便已置身文明之外。”失去坚实的道德秩序，信任便如沙上筑塔，人生意义更似雾里看花。

如今的美国——想必英国亦然——已沦为忧郁的国度：心理健康问题激增，自杀率持续攀升，45%的高中生坦言长期陷入绝望。本世纪以来，自称”没有挚友”的美国人增加了四倍；自认”极度不幸”的群体扩大了50%。我们正集体滑向更深的阴郁。

第三宗罪：催生特朗普

而知识精英的第三宗罪——或许会冒犯诸位——就是催生了特朗普。有人称他是民粹主义者，殊不知这位宾夕法尼亚大学常春藤精英出身的亿万富翁，与马斯克实为同根而生。J.D.万斯出身耶鲁，皮特·赫格塞斯先后就读普林斯顿与耶鲁，斯蒂芬·米勒毕业于杜克，福克斯新闻的劳拉·英格拉汉姆则是达特茅斯校友。这些”反叛者”实则都是知识精英的嫡系。

他们的核心特质并非拥护保守主义，而是单纯的反左翼。他们提不出建设性的社会愿景，更没有真正的保守派蓝图，只想摧毁左翼主导的现存体制。

破碎与重建的历史

我们经历过太多这样的时刻。世界上很多国家不断地遭遇精神和文化危机，然后又复兴。1820-1848年的英国；1980年代的英国复苏；1970年的澳洲；二战后的德日；1980年代的韩国；卢旺达在1994年后重建；智利也在1990年代走出阴霾；我所在的美国，也在这般破碎与重建中轮回。我们不是在莺歌燕舞中成长的，而是在断裂与弥合中前行。每当社会与文化陷入低谷，我们总会找到出路。

美国在1770年代推翻殖民秩序；1830年代，东海岸的权贵阶层垄断政治，于是安德鲁·杰克逊带来了民粹主义时代；1860年代，奴隶制制度已无法延续，亚伯拉罕·林肯引领我们走向民族的救赎；1890年代，在工业化遗留的创伤中，我们掀起了一场”公民复兴”；1950年代的刻板与压抑，最终在1960年代被打破。历史变迁总会带来转机。

那些不读历史的人，总以为”这一次不一样”，但事实上，我们不过是在经历又一次的破碎与重建。

重建的精神资源

值得庆幸的是，我们拥有丰富的精神资源。作为一个保守主义者，我深信我们继承着伟大的精神遗产，正如迈克尔·奥克肖特所说的”伟大的对话”。我们聆听《创世纪》的教诲：人人都是按上帝形象所造，这是民主的根基；我们铭记《出埃及记》的启示：穿越荒野，终抵应许之地；我们感悟耶稣的箴言——即便你不是基督徒，”温柔的人有福了，虚心的人有福了”依然振聋发聩。

当面临精神、道德与关系的危机时，真正的转变，关键在于改变文化风向。我相信，过去60年盛行的极端个人主义文化，正在向社群文化转变。虽然我不认同左派的”社会正义运动”，但它确实是对群体归属的追寻；我也不热衷右派的”MAGA运动”，但它同样在寻求共同体。

抗争式人文主义

去年10月7日事件后两个月，我独坐酒吧，突然刷到一段詹姆斯·鲍德温的访谈。他说：”你知道，这世上的人性光辉总比期望的少，但足够照亮黑暗。你要记住，街上与你擦肩的每个人，都可能是你的镜像。你都可能是他；他也可能是你。你或许成为那样的恶魔，也可能化身那样的圣徒。你可以。选择权在你手中。”

这位曾被我的社会因种族等原因苛待的黑人作家，本有理由满怀怨恨，但即使在那样的处境中，却道出最深刻的人道主义宣言：”你可以是那个人，那个人也可以是你。”我听到这句话时，在我脑海轰鸣的，是”抗争式人文主义”：即便在最黑暗的时代，我们仍被召唤，以最完整、最深刻、最尊重的目光看待彼此，如同上帝期望的那样。

本文转载自羊说，基于David Brooks的TED演讲整理。

参考文献

1. 迪斯雷利与格莱斯顿：维多利亚时代的两位英国首相，分别代表保守派与自由派
2. 圣托马斯·阿奎那：欧洲中世纪经院派哲学家和神学家
3. 沃尔特·李普曼：美国新闻评论家和公共知识分子
4. 萨姆·班克曼-弗里德（SBF）：FTX创始人，因金融犯罪被判刑
5. 迈克·格尔森：小布什政府演讲撰稿人
6. 英国1820–1848：政治动荡、改革运动、经济困顿、爱尔兰大饥荒等
7. 澳大利亚1975宪政危机：总理被罢免，国家陷入前所未有争议
8. 克拉彭派：18–19世纪推动英国废奴运动的福音派团体
9. 布鲁姆斯伯里团体：20世纪初英国知识分子团体，代表人物有弗吉尼亚·伍尔夫、凯恩斯等
10. 詹姆斯·鲍德温：20世纪美国黑人作家与民权运动代表人物